# 새벽 공기가 채 가시지 않은 오전 8시, 서울 강북구의 한 다세대주택 골목. 계단을 오르는 발소리가 유난히 조심스럽다.

재가요양보호사 김미숙(가명·58) 씨가 낡은 철제 현관문 앞에 서서 벨을 두 번 누른다. 세 번째 벨소리가 울리고서야 안에서 인기척이 들린다.

김 씨는 “벨을 누르고 대답이 없으면 그 몇 초가 제일 무섭다”며 “지난 겨울에도 한 번 응답이 없어서 관리사무소랑 연락해서 문을 열고 들어갔더니 어르신이 화장실에서 넘어져 계셨다. 다행히 크게 다치지는 않으셨는데 그때 이후로는 벨 누르고 반응 없는 시간이 제일 길게 느껴진다”고 나지막이 말했다.

독거노인 뉴시스 -“다시 집으로 돌아가고 싶다”..병원 밖에서 시작되는 돌봄 - 아무도 모르게 저물 뻔한 하루, 그 문을 두드린 사람들 - 퇴원은 끝이 아니었다..독거노인의 일상을 잇는 재가돌봄 이날 문을 연 사람은 홀로 사는 박옥순(가명·84) 할머니였다. 10년 전 남편과 사별한 뒤 자녀들은 모두 지방과 해외에 흩어져 산다. 무릎 관절 수술 ...