지금 한국 사회는 가장 조용한 방식으로 무너지는 세대를 목격 중 지난해 홀로 세상을 떠난 뒤 한참이 지나서야 발견된 고독사 사망자는 3924명에 이른다. 전년보다 7.2% 늘어난 수치다.

이 가운데 남성이 84.1%를 차지했고, 특히 50대 1097명, 60대 1146명 등 중장년 남성이 고독사 통계의 대부분을 형성하고 있다. 한국 사회의 중심이라 불렸던 세대가 지금 가장 조용하게 사라져가고 있는 것이다. "3일에 한 번씩 계단에서 냄새가 나요.

처음엔 쓰레기 냄새인 줄 알았는데, 지금은… 그게 뭔지 알 것 같아요." [서울 00구 다세대주택 관리인 김모(62)씨] 이들의 죽음은 극단적 선택보다 질병에 의한 사망이 압도적으로 많다는 점에서 더욱 비극적이다.

만성질환은 관리만 제대로 이뤄지면 충분히 생명을 지킬 수 있는 요소지만, 이들은 아프다고 털어놓을 상대가 없다. 몸에 이상이 생겨도 병원으로 데려다 줄 사람이 없다.

결국 골든타임을 놓쳐 집 안에서 숨진 채 방치되는 일이 반복된다...