폭염으로 땀 줄줄 흐르는데 선풍기 바람으로 버티며 "난 괜 작동되지 않는 에어컨과 김광수씨 [이성민 촬영] "요즘엔 에어컨 없는 집을 찾기 힘든데… 이렇게 지내시는 걸 보면 마음이 짠하죠" 9일 오전 9시 30분께 충북 청주시 모충동의 한 빌라에 행정복지센터 주민복지팀 직원들이 기초생활보장 수급자인 독거노인 김광수(80)씨의 집을 찾았다. 어두운 계단을 올라 세대 현관이 다닥다닥 붙은 낡은 복도를 지나자 활짝 열린 현관문 너머로 10 남짓한 단칸방이 눈에 들어왔다.

아침인데도 온도는 32도에 달했고, 공기는 뜨겁게 느껴졌다. 김씨는 침대에 앉아 선풍기의 마른 바람을 쐬고 있었다.

침대 앞 창문은 완전히 열려 있었다. 김씨는 "잘 지내셨어요?

덥진 않으세요?"라는 직원들의 인사에 "나야 원래 더위를 안타니까…"라며 멋쩍게 웃었다.

이 집의 에어컨은 김씨가 입주한 15년 전 즈음부터 작동하지 않았다고 한다. 김씨 침대 머리맡에 있는 오래된 벽 내장형 에어컨 위엔 그의 모자가 덩그러니 걸...