“낯선 곳으로 이사 와서 경로당에 들어섰을 때 70대 끝자락이었다…” 이른 봄 부슬부슬 비가 내리는 날이다. ‘이런 날은 군것질거리가 있으면 좋겠는데’라고 생각하며 경로당 문을 열고 들어섰다.

나를 본 회원들이 웃음으로 맞으며 말한다. “회장님, 비도 오는데 부침개 해먹어요.

감자랑 고구마도 삶을까요?” “좋지요”라는 말이 떨어지기 무섭게 몇몇이 주방으로 향하고 나도 냉장고에서 재료를 챙겼다.

부지런한 회원들이 빈터에 채소밭을 일궈 골라온 감자, 고구마, 호박, 양파들이다. 팬에 자글자글 익어가는 부침개 냄새와 왁자지껄 차려낸 한상차림에 정이 몽글몽글 솟는다.

창밖에는 비가 내리고 아직 속잎이 돋아나지 않은 모과..........