오전 10시를 좀 넘은 시간. 맞배지붕 정문 앞에는 어르신들이 제법 진 치듯 앉아있었다.

예상치 못한 풍경이었다. 코로나19로 탑골공원이 폐쇄됐기 때문이다.

문도 육중하게 닫혀 있지 않나. 정오 무렵, 북문과 정문에 갑자기 생겨난 긴 줄을 보고서야, 한 동안 중단됐던 무료급식이 재개된 걸 알게 됐다.

불현듯, 아침부터 여기로 출근한 노인들이 기다린 건 그 급식때문이었을 거라는 생각이 들었다. 어디서들 나타나는지 자꾸만 불어나던 급식 줄은 ‘밥때’를 넘기자 금세 사라졌다.

정문 앞은 텅 비었다.하지만 낙원상가에 면한 북문쪽 담벼락 주위는 달랐다. 노인들은 공원이 폐쇄되거나 말거나 담벼락 주위를 에워싸듯 장기판을 벌이고..........